Representar a vida e vivê-la

Pilar, Pilar, Pilar... O nome é repetido vezes sem conta, em discurso directo ou nos sonhos, como se o tempo fosse pouco para José a chamar. E ela está lá sempre, nos momentos de euforia e nos de tristeza, secundando as suas opiniões ou discordando delas abertamente, acompanhando-o nas suas inúmeras viagens, ouvindo as declarações de amor que ele faz em público sem qualquer constrangimento.

Ao longo dos anos fui ouvindo várias pessoas dizerem que gostavam de ler Saramago mas não gostavam da sua postura enquanto cidadão. Ao sair do filme duas senhoras diziam isso exactamente mas acrescentavam que, depois de o verem, ficaram com uma outra ideia de Saramago, homem. Aos seus olhos ele foi "reabilitado". Não conseguimos perceber se isso é intencional para o realizador, para o próprio Saramago ou para os dois. Certo é que se sente o escritor enquanto alguém que representa. É até estranho porque percebemos que a câmara nunca é esquecida. Tal como em qualquer documentário ela é uma presença que se sente.

E no entanto Saramago, que nos parece plenamente consciente de que está ali enquanto actor, representa a sua vida vivendo-a, sendo ele próprio, apercebendo-se da precariedade da vida e do aproximar do fim.

É um belo filme este. Pouco nos importa que possa ser um documentário. Pouco nos importa que tenha sido rodado maioritariamente em Espanha e o significado que isso possa ter. Miguel Gonçalves Mendes mostra-nos um homem. Que, não por acaso, era português e escreveu livros belíssimos.